Ce jour-là, le premier du mois, demeure suspendu dans ma mémoire. Un homme avancé en âge franchit la porte de mon cabinet, pour son suivi annuel.
Son apparence m'a saisi : vêtu avec une attention remarquable, il portait une élégance qui rayonnait. Une fois mon devoir professionnel accompli, je me suis risqué à une question, mue par une curiosité profonde.
« Vous semblez prêt pour une occasion spéciale, plus qu'un simple rendez-vous médical ? »
Le vieil homme a doucement corrigé : il s'apprêtait pour un rendez-vous, un galant rendez-vous avec sa femme. Mon esprit a aussitôt pensé à son épouse, internée depuis longtemps, sa mémoire érodée par l'Alzheimer.
« Apprécie-t-elle encore cette mise si élégante ? » ai-je interrogé, le cœur serré. Il a murmuré l'impensable :
« elle ne savait plus qui il était, ne le reconnaissait plus depuis cinq ans.
Un frisson m'a parcouru.
« Et vous persistez à la visiter en tenue de soirée ? » ai-je demandé, la voix à peine audible.
Et il a partagé un des secrets de leur longue relation amoureuse :
« Pendant 56 ans, chaque premier du mois, nous avions ce rituel de sortir en tenue de soirée, dans un bon restaurant. Nous perpétuons notre belle coutume. Elle m'a oublié, oui, mais je sais, moi, qui elle est. »
Lorsqu'il est parti, j'ai dû contenir un flot de larmes. Dans ce moment de révélation, j'ai compris : c'était ce genre d'amour, pur et indéfectible, que j'espérais pour ma propre existence. Car le véritable amour, au-delà du physique ou du romantique, réside dans l'acceptation totale de tout ce qui est, a été, sera et ne sera pas.